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Resumen 
Los hijos de desaparecidos se enfrentan a un duelo de difícil elaboración ante la ausencia material de los 
cuerpos de sus padres. Los libros de Ernesto Semán Soy un bravo piloto de la nueva China, Mariana Eva 
Pérez Diario de una princesa montonera y Ángela Urondo Raboy ¿Quién te creés que sos? coinciden en 
la búsqueda de elementos en torno al pasado de sus padres como formas de narrar el trauma propio: las 
fotografías, cartas, documentos y objetos-fetiche aparecen como artefactos del pasado que permiten 
anclar la memoria y objetivar una identidad fracturada. 
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[...] me dirigía a objetos que me recordaban el placer de haber estado junto a 
ella, la taza de té, el pasador de pelo olvidado, la regla, el peine, el bolígrafo, 
o buscaba entre las cosas que mi madre había tirado allí por viejas o inútiles 
aquellas que Füsun había tocado, con las que había jugado, las que se habían 
impregnado con el olor de su mano, y ampliaba mi colección reviviendo ante 
mi mirada cada uno de los recuerdos relacionados con ellas. 
Orhan Pamuk, El museo de la inocencia 
 
 
Los archivos de los hijos 
 
Los hijos de desaparecidos se enfrentan a un duelo de difícil elaboración ante la ausencia de los 
cuerpos de sus padres. Eso los conduce, en muchos casos, a la búsqueda de evidencias 
materiales de su existencia, configurando archivos personales que a la par se superponen y 
distancian de los archivos judiciales. Estas pesquisas se encuentran dificultadas por el 
ocultamiento y destrucción de documentación en relación a las víctimas del Terrorismo de 
Estado y a la propia clandestinidad de los militantes. Pero a los problemas objetivos de la 
reunión de ese archivo se suman otros: los arcontes de esos legados son los compañeros de 
militancia, los padres de los desaparecidos, diferentes instituciones ligadas a los organismos de 
Derechos Humanos o, aún, a las fuerzas de seguridad. De esta forma, la voluntad de 
reconfigurar un material que ya fue ordenado, jerarquizado e interpretado aparece como una 
manera de reapropiarse del mismo en un proceso de reconstrucción del campo de la memoria, 
entendido éste como terreno de lucha por el sentido. 
Los libros de Ernesto Semán Soy un bravo piloto de la nueva China, Mariana Eva Pérez 
Diario de una princesa montonera y Ángela Urondo Raboy ¿Quién te creés que sos? coinciden 
en la búsqueda de elementos en torno al pasado de sus padres como formas de narrar el trauma 
propio: las fotografías, cartas, documentos y objetos-fetiche aparecen como artefactos del 
pasado que permiten anclar la memoria y objetivar una identidad fracturada.  
Como indica Miguel Dalmaroni (2010), el nudo del archivo se encuentra en el vacío, la 
falta y la carencia. La figura del resto, en contraposición al vestigio (esa metonimia mezquina), 
es relevante para pensar experiencias traumáticas. Es decir, los indicios de un archivo 
condenado a lo provisorio abren una grieta al resaltar el incumplimiento de una expectativa 
previa. El pasado no podría ser confundido con el pretérito congelado, lineal y plano, sino con 
aquello que no termina de ocurrir. Si el archivo incide en la visión del pasado, también incluye 
una dimensión del futuro: como no se encuentra nunca concluido, existe en él una latencia de lo 
que podríamos no tener acopiado. De esta manera el archivo nos lanza al porvenir en una 
continua puesta en abismo. En opinión de Derrida (1997), el sentido del archivo depende del 
porvenir en la medida que éste determina el régimen de lo pensable.  
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El texto de Derrida nos resulta indispensable para pensar la cuestión de los archivos de 
los hijos de desaparecidos en un más allá de su materialidad por su relación con el inconsciente, 
cuestión especialmente útil porque nos permite pensar un vínculo filial complejo y marcado por 
el trauma. Los objetos de un archivo resultarían entonces como fantasmas que no contestan, 
pero que sí hablan. Derrida piensa en la voz en el contestador de alguien que ya ha muerto; esta 
imagen poderosa nos sirve para pensar cómo los objetos de una colección permiten a los 
fantasmas decir algo, pero en un diálogo condenado a la incomprensión. De esta forma los 
objetos de un archivo adquieren un rango de fetiche, una posibilidad de aura que se encuentra 
perpetuamente renovada y traicionada con la incorporación de cada nuevo eslabón. 
Otra cuestión importante en vinculación con la perspectiva del archivo que elabora 
Derrida tiene que ver con la obediencia retardada. En su lectura del archivo freudiano, Derrida 
observa cómo el Antiguo Testamento y la circuncisión aparecen como dos legados que el padre 
de Freud transmite al hijo con el deber de analizar el sentido de los textos sagrados; con 
posterioridad a la muerte del padre, Freud retoma este requerimiento como una forma de 
obediencia retardada. De la misma manera, los hijos reconstruyen el itinerario de los padres en 
formas de obediencia a un mandato de memoria, aunque se produce un desplazamiento al 
reconfigurar el sentido otorgado a la militancia y cuestionar las regiones más oscuras del sueño 
revolucionario. 
 
 
Ernesto Semán: una caja increíblemente liviana 
 
Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán es una novela publicada en el 2011. 
Ernesto Semán es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientación maoísta, que 
desapareció pocos meses después de golpe de 1976 cuando había regresado de China, país en el 
que había recibido formación político-militar.  
El libro propone un pacto de lectura ambiguo ya que se construye con los 
procedimientos de la novela y en ninguna parte de los textos o paratextos aparece la 
información de estar basado en un acontecimiento real (aunque sí resultó un elemento central en 
las entrevistas realizadas al autor y en las reseñas del texto). Es por esto que el concepto de 
autoficción aparece como una matriz especialmente rica para comprender textualidades 
altamente subjetivadas e introspectivas de un discurso metaliterario en el que el autor no 
reivindica la veracidad, aunque sí la autenticidad de lo narrado (Forné 2010). 
Ernesto Semán cuenta en su novela que es la madre agonizante la que lega a los hijos 
una caja “increíblemente liviana” con los elementos esenciales de la memoria. El archivo sobre 
su padre se compone de tres esquirlas del pasado: la única foto sobreviviente de la familia 
completa, un viejo juguete cargado de significaciones y una carta del padre a la madre. Cuando 
se consignan los datos del reverso de la foto no aparecen aquellos que el autor imaginó para sus 
personajes (la familia Abdela), sino los reales: “Eliás Semán, Susana Bodner, y sus hijos Pablo 
y Ernesto. Villa General San Martín, Rosario, octubre de 1969” (Semán 2011: 185). La 
aparición nos instala ante la evidencia de la veracidad de lo narrado. Y aunque el lector tuviera 
ese dato presente, la imagen conmociona. Nos coloca ante lo inenarrable, lo inexpresable: ese 
hombre tan joven que murió, esa familia destrozada por la desgracia y ese duelo que no puede 
elaborarse ante el cuerpo ausente. La imagen analógica, al decir de Barthes (2012), nos 
confronta con el esto-ha-sido y sobre ello el narrador dice, solamente: “[...] mostraba la única 
imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto había sobrevivido a todo, incluso nosotros 
mismos” (Semán 2011: 185).  
Como señala Daniel James (2008), las fotografías constituyen representaciones 
poderosas de los movimientos de Derechos Humanos en Argentina. Si la fotografía remite a lo 
fantasmal al aparecer como imagen del ser ausente, en el caso de los desaparecidos esa 
condición se ve reforzada al desconocer cuándo y cómo murieron y dónde se encuentran sus 
restos. Lo que nos hiere en la foto íntima familiar –el punctum al decir de Barthes (2012)– es 
verlos tan vivos y saber que van a morir. Todo relato crea una historia en la que se reordena y 
rejerarquiza la información sobre el pasado. Es por ello que todo texto nos coloca en la tensión 
entre memoria e historia. Por el contrario, la foto posee la virtud de colocarnos allí; sin embargo 
una foto aislada es incompleta sin su literaturización. Es por ello que la utilización de la 
fotografía en el relato de Semán aparece como un nodo en el que se condensa la cadena de 
significaciones que el autor busca establecer: si bien se trabaja con los procedimientos de la 
novela como forma de producir extrañamiento, la foto nos confronta con la veracidad de lo 
narrado; es decir, es una verdadera imagen textual. 
El segundo elemento que aparece dentro de la caja es un juguete de la infancia. Soy un 
bravo piloto de la nueva China es una novela cuyo título se vincula con una experiencia que se 
revela central en la vida de su protagonista. Rubén recibe un curioso regalo: se trata de un avión 
que su padre le trae de la China de Mao; país en el que el camarada Luis Abdela recibe 
instrucción militar para la revolución argentina. El juguete se torna un fetiche ya que poco 
después de su regreso el padre de Rubén desaparece. El avión es bautizado con el nombre de 
“Chinastro” y en él se condensan desplazamientos y pérdidas que el protagonista solo podrá 
sopesar más de veinticinco años después cuando los hijos abren, a hurtadillas de la madre 
agonizante, la caja que ella les dejaba: 
 
Adentro estaba el Chinastro, el regalo mítico que Luis Abdela le había legado a sus 
hijos. Yo nunca supe qué había sido del Chinastro, lo daba por perdido en alguna 
mudanza, suelto, roto, y ya en ese entonces lo extrañaba. […] Con o sin rajadura, 
adentro de la cápsula seguía Chinastro, esa versión retro de Capitán Escarlata del otro 
lado de la cortina de hierro, con su mirada triunfal y sonriente hacia delante, la bufanda 
blanca volando hacia atrás y la gorra roja con la inscripción en mandarín que habíamos 
aprendido de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”. (Semán, 2011: 186) 
 
El Chinastro, el bravo piloto, es tal vez el propio padre. En la cadena de 
desplazamientos Rubén pierde a su padre y preserva el avión que representa una decisión 
demasiado valiente: el camarada Abdela se encontraba en China al momento del Golpe, de 
forma que su retorno fue un exceso de bravura. Esa recriminación hacia el padre ausente pone el 
centro en el lugar del hijo. Esto es, si las ficciones sobre la dictadura de hace quince o diez años 
atrás daban voz a los militantes, el relato de Semán, y otros construidos en el mismo sentido, 
dan la palabra a los hijos. 
El tercer elemento de la caja es una carta del padre a la madre. Este objeto del recuerdo 
permite trazar la tensión entre la cosmovisión del padre y la de los hijos. El padre antepone la 
revolución sobre la pareja y la familia; para los hijos este discurso solo puede ser absurdo o 
psicópata. Leída con ojos anacrónicos la carta produce extrañeza por aparecer como un artefacto 
de otro tiempo que resulta incomprensible. La mirada que los hijos elaboran sobre la historia 
reciente está vinculada con un distanciamiento crítico, con una discapacidad razonada para 
comprender un contexto tal en que la revolución fuera posible. 
 
 
Mariana Eva Perez: liviana, con el vacío a cuestas 
 
Mariana Eva Perez es hija de militantes montoneros desaparecidos durante la última dictadura 
militar; se crió con sus abuelos paternos y con gran influencia de su abuela materna: Rosa 
Roinsiblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. El blog Diario de una princesa 
montonera, que en el 2012 tomó forma de libro, reúne un curioso archivo personal sobre sus 
padres. Pero la elaboración de ese archivo data de muchos años atrás: la reconstrucción de los 
datos de los padres estaba profundamente ligada a la búsqueda de su hermano nacido en 
cautiverio. Sin embargo, los datos y documentos reunidos estaban mediados por aquellos que 
los elaboraban: compañeros de militancia de los padres y recuerdos familiares de los cuales sus 
abuelos eran portadores. Dentro de este proceso aparece en Perez una voluntad consciente de 
apropiarse de ese legado y, de esa manera, resignificarlo. De esta forma su desafío a la doxa en 
relación al campo de los derechos humanos tiene vinculación con esa búsqueda. Por eso cuando 
rastrea en el corpus de su registro documental elementos para un homenaje a su padre, concluye 
con la siguiente afirmación que envía en mail al organizador del evento: 
 
No quiero revolver una vez más los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de 
comunión, las botitas de flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé, 
las de preadolescente en tratamiento de corticoides, la 4 x 4 tres cuartos perfil derecho en 
la que tiene tanta cara de desaparecido, ni mucho menos la carta que firma Matías – 
Responsable militar Columna Oeste del 28 de julio de 1977. Todas esas cosas que a 
fuerza de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada. Quiero llegar a Caseros 
liviana, con mi vacío a cuestas.
1
 
 
Es decir, este pasaje resalta que la operación de trabajar con los fragmentos como forma 
de encontrar significados resulta ya inoperante para ella, por lo que ha decidido hacer del propio 
vacío un espacio habitable. Más adelante bajo el título de “Dilema con fotos” reflexiona sobre la 
operación de mostrar a los militantes en su familiaridad a fin de devolverles una faz humana. 
“Ya no hay que demostrar que eran hijos, padres, amigos, ¿o sí?” (Perez 2012: 97), se pregunta. 
De esta forma muestra el contraste entre las fotos que pueden resultar significativas socialmente 
por su impacto (aquellas que reseña en la cita anterior) y las que parecen elocuentes para ella 
(las últimas tomadas por y de sus padres): “Todas ésas sí me dicen algo, hablan de la 
clandestinidad larguísima, saltando de una casa a la otra los primeros años y después 
desenganchados, solos, sin amigos.” (Perez 2012: 97). Y también, por supuesto: “mi única foto 
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando la teta y la mirada de Jose del otro lado del lente” (Perez, 
2012: 97). Como en el ensayo de Barthes (2012), nos hallamos con que la foto significativa, 
portadora del punctum, es la que se omite en un libro que trabaja a partir de la relación entre 
imagen y texto.  
Mediante los mecanismos consignados Perez señala que ha dejado de querer recomponer 
un rompecabezas imposible, que los vestigios no podrán reensamblar una imagen total, que solo 
pueden marcar una carencia. Pero esa propia estética de los restos se ha transformado en un 
espacio habitable y narrable. Perez señala los cambios que se han operado en ella a partir del 
trabajo con la memoria y contrasta su mirada insistente en lo que resta con sus primeros ensayos 
de recomponer una imagen paterna: 
 
Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados –
hoy escribiría vidrios estallados y que no compongan nada
2–. Sólo te conozco en la 
tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado, 
escribo. (Perez 2012: 25-26) 
 
Otro de los elementos que recopila Perez dentro de su archivo son los generados por las 
propias fuerzas de seguridad durante la dictadura. Catela da Silva (2007) analiza la paradójica 
importancia adquirida por los archivos conservados de las fuerzas de inteligencia con 
posterioridad a la dictadura. La noción de documento, atada a una perspectiva judicial de prueba 
de la verdad, genera que los archivos de las fuerzas de seguridad supervivientes a la dictadura 
adquieran un status esencial, sin reparar suficientemente en que en su lectura podemos quedar 
atados a su interpretación y validación. De esta forma Perez concurre a la consulta de los 
archivos de la DIPBA (Ex Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires, desde el 
2003 sus documentos pueden ser consultados por organizaciones de Derechos Humanos, 
abogados y familiares de las víctimas) y encuentra los datos correspondientes a sus padres y a 
ella misma, resultándole difícil reconocer y reconocerse en eso que los otros elaboran sobre 
ellos. 
 
 
Ángela Urondo Raboy: La inscripción del archivo en el cuerpo 
 
Ángela Urondo Raboy es hija de Francisco Urondo y de la última mujer del poeta, Alicia 
Raboy. La pareja había sido trasladada a Mendoza, ciudad a la que concurren con su pequeña 
                                                 
1 Las negritas son mías. 
2 El resaltado es mío. 
hija Ángela. Este destino era una forma de degradación por parte de Montoneros por haber 
mantenido una relación clandestina mientras Paco Urondo estaba en pareja con otra integrante 
de la organización. Al concurrir a una cita de control la pareja es perseguida por miembros de la 
policía de Mendoza. Urondo es asesinado, en tanto Alicia Raboy es apresada con vida y 
desaparecida. La beba es llevada a la Casa Cuna, donde es rescatada por su tía. Ángela Urondo 
es artista plástica y autora de dos blogs: Infancia y dictadura y Pedacitos. En el 2012 edita su 
primer libro: ¿Quién te creés que sos? 
El proceso por el que circula la construcción de la memoria y del archivo en el caso de 
Ángela Urondo Raboy es contrastante con el de Perez. En primera instancia porque Perez 
conoció desde la infancia los detalles de su historia, en tanto que Urondo se enteró de su 
verdadera identidad a los 19 años. Si bien fue criada por su familia materna, esta le escamoteó 
los datos que podrían haberla conducido a elaborar una imagen de sus padres, y este proceso se 
desencadenó tardía y aceleradamente. En segundo lugar, el archivo sobre su padre es 
increíblemente copioso. Si muchos hijos de desaparecidos deben construir un mapa a partir de 
escasos mojones dentro de un territorio desconocido, Urondo, por ser hija de alguien 
“tristemente célebre”, debe operar con una multiplicidad de elementos dentro de los cuales ella 
realiza una selección que le permita construir una imagen propia significativa. 
El libro ¿Quién te creés que sos? se estructura a partir de cuatro apartados. El primero 
se titula “Documentos (palabras inapelables)”. De esta manera Urondo se aferra al archivo 
documental como la prueba irrefutable. En este conjunto ella reúne material diverso: la carta de 
su padre a modo de testamento, allí él reconoce la parternidad de Ángela y la equipara en 
relación a sus otros hijos. Otro elemento relevante será la última carta que su madre envía a su 
familia desde Mendoza, que como el contestador del fantasma del que habla Derrida, llega a 
Buenos Aires después del asesinato de los Urondo. Otra secuencia importante tiene que ver con 
las fotografías; como Mariana Perez carece de una foto de los tres por el peligro que suponía ese 
registro en la clandestinidad, pero ante esa ausencia busca rearmar esa imagen de familia a 
través de los únicos restos con los que cuenta: una foto de ella con su madre, y otra con su 
padre, cuyo rostro aparece recortado. También aparecen fragmentos de diferentes libros y 
artículos periodísticos en los que se menciona a sus padres por haber sido Urondo un intelectual 
reconocido y una figura importante dentro de la organización Montoneros. Otro eslabón que 
Urondo reinterpreta es el acta de procedimiento de la D2 (Departamento II de Inteligencia de 
Mendoza, documentos que desde el 2002 son resguardados por la Universidad Nacional de 
Cuyo) que da su versión de los acontecimientos. Dentro del mismo registro incluye la nota en el 
diario de Mendoza en la que se relata el enfrentamiento, con sus verdades parciales. Por otra 
parte también tienen un lugar importante los testimonios, alegatos y sentencia en el juicio en 
Mendoza por el asesinato de sus padres. 
En el segundo apartado, “Crónicas (palabras hacia fuera)”, recoge una serie de 
impresiones de la propia Urondo (muchas de ellas aparecidas en sus blogs) en las que narra 
experiencias de su infancia, reacciones ante la conmoción de conocer su verdadera historia, 
regresos a la ciudad de Mendoza para realizar un documental sobre Paco Urondo, un mural que 
señala el lugar del operativo cuyo resultado fue el asesinato del padre y la desaparición de su 
madre, y finalmente, el regreso con motivo del juicio. 
El tercer apartado se denomina “Conclusiones (palabras interiores)”. Aquí la autora 
ensaya diferentes aproximaciones a su identidad a partir del trabajo con la palabra. Aparecen 
poemas en los que puede leerse la voluntad de establecer un diálogo con la poética de Paco 
Urondo. Dentro de este proceso de reelaboración Ángela Urondo cuenta la decisión de 
realizarse un tatuaje como una inscripción de su historia en el propio cuerpo. Como Derrida 
analiza sobre Freud a raíz de la circuncisión, la hija lleva en pleno cuerpo las huellas de una 
obediencia retardada: 
 
Durante veinte años no supe. Este tatuaje es una de las formas que elegí para 
reapropiarme de mí misma y encarnar mi gran recuperación, este tatuaje es soberanía. 
Para eso existió primero una gran pérdida, y a mí me tocó hacer el duelo de esa pérdida 
mucho más tarde, desacompasada. […] Las flores son para mamá; no tengo dónde 
llevárselas, por eso las llevo conmigo siempre. El agua que fluye es Urondo. En idioma 
vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo: junto a) significa lugar donde hay vida en el agua, 
aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas, aquedal. El tatuaje termina con dos líneas 
rectas paralelas, punteadas sobre la palma de la mano desde la muñeca hasta la punta de 
los dedos, cruzando las yemas hasta meterse por debajo de las uñas. (Urondo, 2012: 
220) 
 
El cuarto apartado se denomina “Correspondencia (palabras nuestras)” en el que ella 
intenta reanudar el diálogo cortado en su niñez; de esta forma su carta resulta una respuesta al 
testamento de su padre y la carta de la madre que aparecen en los documentos. Es decir, puede 
verse claramente el peso de los documentos elegidos en la construcción de la identidad 
elaborada, aunque también la elección de un documento (en detrimento de otro) muestra el pre-
juicio de la autora. 
 
 
Reflexiones finales 
 
Los arcontes son los guardianes de la ley; dentro de esta función les compete el almacenaje de 
los documentos oficiales, y por tanto, el poder de interpretar los archivos. La acción consciente 
por parte de los hijos de desaparecidos de ser los guardianes de los archivos de sus padres 
muestra su voluntad de proponer nuevos principios de consignación del corpus y otras formas 
de interpretación y validación de los mismos.  
La aparición de una serie de intervenciones en el espacio público por parte de hijos de 
desaparecidos bajo la forma de blogs, libros y películas muestra su intención de inscribir un 
nuevo archivo que convive, de forma polémica, con otras representaciones en el espacio 
público. Pese a las profundas innovaciones en el ángulo de la mirada, persiste el documento 
como elemento que certifica la veracidad de lo narrado y como objeto fetiche que enlaza 
presencias y ausencias. Sin embargo, gran parte de las intervenciones de estos hijos en el 
espacio público reviste un carácter polémico en la medida en que la mirada del arte y la 
literatura coexisten trabajosamente con las políticas de archivo edificantes. No obstante, la 
ampliación de la óptica de la visión impide la museificación y congelamiento de estas memorias 
ejemplares para, a través del conflicto entre las voces discordantes, reinstalar la poética de las 
ruinas. 
Evidentemente cuando pensamos en estas tres textualidades de Semán, Perez y Urondo 
como formas de construir e interpretar archivos personalísimos sobre sus padres, las ideamos 
dentro de un contexto más amplio que Gatti (2011) denomina huérfanos paródicos, Sarlo 
posmemorias (2005) o Forné memorias insatisfechas (2010). El problema es que la creación de 
un nuevo concepto para etiquetar estas autoficciones nos habla de generar un nuevo principio de 
consignación que nos permite imaginar un nuevo corpus. Aparece así el archivo literario de los 
hijos de desaparecidos; en este punto resulta importante una mirada crítica hacia nuestra labor. 
Los principios teóricos nos hablan de la violencia archivadora ya que todo archivo es, 
paralelamente, instituyente (revolucionando los repositorios existentes) y conservador (en a 
medida en que intenta mantener y continuar las tradiciones generadas). Por otro lado, todo 
archivo está también marcado por la pulsión de destrucción, esto es, la destrucción de las 
propias huellas de construcción del archivo. Por tanto, la peor opción posible para el 
investigador que intenta reunir un archivo bajo un nuevo principio de conservación es la mirada 
inocente que niegue la violencia archivadora; es necesario conectar con nuestro propio 
inconsciente y saber que la reunión de este nuevo archivo aparece como un mandato ético, una 
forma de obediencia al deber de memoria de la generación de nuestros padres dentro de la que 
incluimos nuestra propia óptica de mirada. 
Este nuevo conjunto, evidentemente, sufrirá sus nuevas restricciones, ampliaciones, 
redefiniciones e interpretaciones; así como su composición futura está librada al porvenir: el 
futuro de la política de derechos humanos y la tónica de los registros íntimos sobre este tema 
definirán el destino de este archivo.  
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